老宋那修家电的,报价低得让人怀疑是不是听错了。别人修个洗衣机要价800,他擦完手上的灰,轻描淡写地说:“15块搞定。”这操作简直比变魔术还神奇。
修理费不够买包烟
宋哥那维修摊位在济南槐荫区菜市场的边上,小得简直转个身就能撞上零件。更扯淡的是他那报价单,修个收音机要5块,修个电饭煲要10块,修个电视得20块。有网友算了一笔账,这价格连零件的成本都不够。
修电器这活儿他有个习惯,能修的绝不考虑换新。记得有一次家电维修,给邻居修那老掉牙的DVD,结果找不到合适的齿轮,二话不说,直接把自家的机器给拆了。邻居想给点钱表示感谢,他一挥手,笑眯眯地说:“零件是七年前存的,放着也是积灰,不用客气。”
维修界的泥石流
修家电这事,大家都门儿清,一上门先来个50块的检测费,接着就跟你吹主板得换,价格没个800块根本别想走。去年北京消协那份数据,家电维修投诉量直接涨了37%,主要问题就是乱收费。
老宋这老头儿就是爱唱反调。有人拿着那网红空气炸锅来修,他愣是研究了好久,最后得出结论说是接触不良。他还用砂纸把接口打磨了一番。最后,他竟然只收了5块钱。那年轻人当场就傻眼了,直呼这钱连杯奶茶都买不到。
零件博物馆
老宋的店一看就像个破烂摊,货架上摆的全是各种年代的旧零件。90年代的旧电视管子,2000年那时候的VCD激光头,还有最近十年的手机屏幕,简直就像个家电进化史馆。
这家伙记账本那叫一个绝,居然还在用三十年前的复写纸票据。顾客一扫码付钱,他那二维码都快磨花了,图案都看不清了老式家电维修背后的故事:替顾客省钱,承载珍贵回忆,还说是他孙子五年前帮忙打印的。
人间修理铺
老宋那摊儿,来的多半是周边的老头老太太老式家电维修背后的故事:替顾客省钱,承载珍贵回忆,修的尽是些早该进博物馆的古董。这不,一位老太太抱了个1987年的电扇来,说是当年结婚时买的,怎么都不舍得扔。老宋费了老鼻子劲,整整忙活了三个小时,最后就收了10块钱的零件钱。
这买卖一看就是赔钱货,可他算账的手段特有个性:"这些旧零件现在派不上用场,再过几年更没人搭理,不如让它们再蹦跶几年。"说完,他接着哼着小调儿,摆弄着手里的1992年款收音机。
维修界的非物质文化遗产
现在,家电要是出毛病了,基本上都是直接换新的,维修店是越来越难找。数据说了,全国搞家电维修的这十年里,少了四成人。像老宋那样还能修老式收录机的人,简直是要申请非遗了。
有学生特意过来拍了个纪录片,结果发现老宋修卡带录音机的技艺,跟三十年前教科书上描述的简直是一模一样。老宋叹了口气,说现在的学校早就不再教这些老古董了,直接换主板就完事了。
修理的是回忆
修东西的家伙总是一坐就不动弹家电维修,瞧老宋修电器,简直就像在看马戏团表演。那谁谁谁,他爹以前那半导体,就是老宋给修好的,现在他来修空气净化器,就跟完成了一场什么神圣的仪式似的。
最让人心酸的是,有个患了阿尔茨海默症的老人家,每周都跑来修那台老收音机。其实那东西根本没出啥问题,老人家就是想找个说话的人。老宋每次都仔仔细细地把它拆开,检查一番,然后假装修好了,再收人家5块钱。
瞧着老宋拿改锥猛敲那老古董电器,瞬间就悟出了啥叫工匠魂儿。问题来了,你们家里头还有那些用了20多年还坚挺的老电器没?说出来给大家长长见识。